正午书架 | 垃圾不会自己消失：纽约清洁工纪实(5)

一则刊载在《村声》杂志上热情洋溢的评论写道：“全世界的家庭主妇们可以欢欣庆祝了！如果尿壶和汤罐都能成为艺术，那么像扫地这样的日常活动又何尝不可呢？”该评论称这个项目有着“真正的灵魂”，并且提出思考，“如果卫生局……可以将常规工作转变为一项概念性的表演，这个城市也许有资格得到美国国家艺术基金会的拨款。”

[好文分享：www.11jj.com]

当然，在纽约还有什么更基础的维护工作比得上这座城市自己的市政环卫部门——卫生局呢？

正如尤克尔斯讲述的那样，《村声》杂志的评论引发了一通与卫生局专员的电话，当被询问“想要和一万人一起进行那项艺术吗？” 专员回答道，“我马上就位。”不久之后她就被任命为纽约卫生局的客座艺术家，这个不拿薪水的职位她一直担任至今。

她花了一年半的时间筹备了一个叫做“触摸卫生”（本刊编者注：也有人译为“触摸环卫”）的作品，这是她在卫生局的处女展。在1979年到1980年的11个月期间，她精心设计了艺术呈现的顺序，从纽约卫生局的垃圾堆到垃圾掩埋场、垃圾焚烧炉、维修点、车站口、午餐间、保洁房、办公室。她跟随环卫工人去每个街区的每个地方，和他们一起走遍了每条线路，待满整个轮班期间或更长时间，日复一日地来来..。在她的行程中，她与这个城市的每位环卫工人碰面并握手。那时纽约有8500名环卫工，她会对他们一一说，“谢谢你让纽约市保持活力。”

当我了解到尤克尔斯的工作时，我就被深深吸引了。这个女人，不仅仅心系垃圾和拾垃圾的人们，而且将他们的欢喜作为自己关注的中心。她并不是远观这些，而是与他们建立起亲密而私人的关系，这比呼吁关注他们的努力、欢庆他们的劳动更好。早几十年前，在19世纪与20世纪之交的时候，纽约已经正式承认了街道清洁工，甚至为他们欢呼叫好，但是很少有人记得那段历史，这使得尤克尔斯的工作更加超然卓著。当她做着“触摸卫生”展览时，没有其他人为相似的主题忙碌着（之后也极少有人这么做）。

当我尝试弄清楚我应该在生活中做些什么时，尤克尔斯总让我深思良久。

 

* * * 

 

很少有环卫工人在他们被雇佣的时候就意识到这一点，而且绝大多数工龄足够长到领取退休金的人也没有因公殉职。但是所有人很早就知道，在街上很容易受伤。我认为，最易受伤的不是背部，而是腿部。许多路线要求环卫工人在停着的两辆车之间移动，而那不规则弯曲的车牌边缘可能割破胫骨和小腿。这种伤在环卫工迅速移动时出现得格外频繁，但是即便他小心翼翼地移动，最终也会被刮伤、被卡住、被割伤或者擦伤。垃圾箱边缘会戳住膝关节，撕裂衣服甚至皮肤。玻璃瓶碎片会割断肌腱、撕开韧带和肌肉、留下伤疤。拉直的挂衣钩、截断的易拉罐盖、..的钉子、锯齿状的管道能够穿刺、刮碰和削切。皮下注射器的针具一直都让人神经格外紧张，许多环卫工人都经历过等待潜在疾病感染测试结果的苦痛折磨。

除了裂口子、淤青的风险，能转动和弯曲的身体部位也容易受伤。膝盖变得僵硬，旋转肌群和髋关节劳损，脊柱盘脱落，下背运转不灵。只有扭伤过几次才能说服环卫工在蹲、抓、抬、扔垃圾袋，提倒垃圾篮和垃圾箱时必须遵循正确的方法。手套和靴子是必要的保护装备，但是在雨天，当环卫工们穿上橡胶手套时，橡胶会打滑。你可以随便问问曾经在街上工作的环卫工人发生以下窘境的频率有多高——你够到一个湿袋子，把它牢牢抓住，用力一拉，结果手却滑了一下，照着自己的脸砸过去。

合适的手套和靴子能提供一些保护，但是不包括垃圾粉碎机的刀刃碰到坚硬的物体并将它弹射出漏斗的情况。螺栓、螺钉螺丝、塑料瓶、易拉罐、鞋子、食物残渣、床垫弹簧、木质纤维、玻璃碎片都成为了致命的抛射体。环卫工人们时常讲述自己胸部、头部、背部、手臂和腿部被击中的故事。和我在斯坦顿岛一起工作的一个伙计回忆起有一次某人扔过来一个保龄球，当这伙计把球投进垃圾车里、拉动手柄时，球迅速反弹向他，就像子弹从机关炮里弹出来，击中了他的肚子，把他击晕过去。垃圾车的司机，原本以为他的搭档在车后踏板上，没有注意到他不见了，直到从角落里转过身来。当这司机走到车后面找他时，花了好一会儿才找到他失去知觉的身体，因为他坠入了路边的草丛中。