正午书架 | 垃圾不会自己消失：纽约清洁工纪实(4)

这一小撮粗心野营者的行为仅仅是我们大多数人司空见惯的行为缩影，在更大层面上说，我们早已习惯如此对待不再需要和不再渴望的东西。我们将垃圾投向垃圾袋、街边的垃圾桶、屋后的垃圾箱或者公寓楼的滑槽，开车扔进当地的垃圾堆亦或是从车窗扔进去，就让它飘落在街面上，然后从此不再想这回事儿。 [转载出处：www.11jj.com]

[原文来自：www.11jj.com]

这样随性的不经考虑，在英语“throw” our garbage “away”（“扔掉”我们的垃圾）的奇怪构造上表露无遗，这是一种既显性又模糊的行为。我们不是“放掉”它（这暗示着保存它）或者“放置”它（这表明小心地处理它）。我们是“扔掉”它，因此把它置于远离我们的地方，置于一个我们所知甚少的远方。在当今的发达国家，“away”（远方）意味着垃圾掩埋场、垃圾回收厂或者焚烧发电厂（一种新型的焚化炉，以前被称作焚毁器，再之前即是我们熟知的火葬场）。

在纽约，“远方”是指这个城市的海岸线，沼泽、溪谷和外围建筑的尽头，或者翻滚的海洋。这些选择使得垃圾远离视线，但是也离我们很近：今天大都市百分之二十的区域，整个曼哈顿下区百分之三十三的地方都建立在填充物之上，而这些填充物大多数是垃圾制成的。就像世界上的许多城市一样，当今的纽约屹立在那些被掩埋的历史之上。

20世纪上半叶，“远方”是指几十个仓促建立的焚化炉和简陋的垃圾掩埋场。他们被罗伯特·莫斯布置妥当，他是这个城市所谓的“建造大师”。这些都是莫斯长期固体垃圾管理计划的一部分，但是它们中的大多数都只持续了几十年的光景。当它们一个接一个地停止运转时，更大数量的市政垃圾被分流到斯塔顿岛西岸的一个垃圾掩埋场。它1948年建设于一个叫做“弗莱斯科尔斯”的有潮汐涨落的湿地。莫斯承诺它将仅仅使用3年，但是随着垃圾不断增长，它的足迹持续扩展；到了20世纪90年代早期，它还是纽约市唯一的垃圾处理场地。这个垃圾掩埋场最终于2001年关闭。如今“哥潭镇”的垃圾远跨俄亥俄州和南卡罗来纳州才能到达它的“远方”（这个地方将使未来一代代的考古学家陷入困惑）。

当我离开家开始在这个世界上自谋生路时，我对此一无所知。我只知道我对垃圾有着强烈的好奇心，但是我认为我的问题有些古怪，因为我从未听任何其他人问过这些。直到我搬到纽约市，我就习惯了对自己的冥想保持沉默。因为它们让人发笑；它们让我显得很奇葩。

为了搞清楚纽约的环卫系统，作者罗宾·内葛（Robin Nagle）报名并通过考试，成为了一名环卫工人

* * *

这个世界上肯定有着与我相类似的灵魂存在。如果我知道他们在哪儿，我肯定要找到他们。一位是艺术家米尔乐·拉德曼·尤克尔斯，她是一个高挑颀长的女人，披肩长发、声调稳重。在她第一个孩子出生之后，她便努力调和作为母亲的责任和艺术的召唤，可这明显难以调和。维持她孩子的健康本身就是一门艺术。实际上，她意识到，一切维护工作，不管是毫无意识的、单调乏味的、重复累赘的还是必不可少的，都是艺术。

这一发现激励着尤克尔斯发起一个全新的流派。这一流派最初的表现形式是1976年的一场表演，叫做“我每天花一小时进行维护艺术”。以曼哈顿下区的一栋办公楼（同时也是惠特尼博物馆市区分部的所在地）为基地，它涉及了300个洗窗工人、保安、门卫、清洁女工和电梯维修工。尤克尔斯花费数月时间与他们早晚班一起，请他们像平常一样干活，但同时也将他们的劳动设定为一种“一天一小时的艺术”。当他们工作时，她给每一个人拍摄拍立得照片，这些照片告诉她，这些人向她展示的是维护工作还是维护艺术。她给照片做了相应的标记，然后将它们摆在惠特尼展览区里；在她完成这一工程之时，已有720张照片铺满了整面墙。