国家的疯狂与一代杰出头脑的毁灭

[转载出处：www.11jj.com]

[原创文章：www.11jj.com]

《热眼：近代..人若何看中国》是由腾讯·人人连系布谷学社推出的一门音频课。12位人人作者，12本书，为你具体勾勒近代..常识分子眼里的中国。

在社交收集的时代，似乎每个人都背上了一种繁重的常识肩负。从宇宙黑洞到下水道规划，分门别类的真假常识，悉皆触手可得。响应地，我们最好什么都懂，但只要一点点就好。对此，我们最随意受到的诱惑是：只需要现成的结论。可是作为后来人，我们始终露出在一种“历史的剧透”之中，学校教给我们的历史常识，那种简练包含时间、地点、人物、事件的历史四件套，这时反倒或许成为阻碍我们深入历史情境的硬壳，比如凭借九一八事变、南京大残杀、十四年抗战这几个常识点，我们在谈资上就充足获得事实的知足和道德评判的知足了。

日军在九一八事变后进入沈阳

那么，我们为什么还要费尽心力来探究“近代..人若何看中国”呢？尤其是在这门课程中，与其说它供给了什么切实的谜底，毋宁说，更有价钱的倒是它提出了一整个的问题群。况且，关于..，难道我们不是已经说得太多了吗？一个可供辩护的谜底似乎是，它既被说得太多（无数的文章），又被说出得太少（无数的频频）。

事实上，围绕“近代..人若何看中国”这一主题，由12位作家学者供给的这份精选书单，不单包括纪行、传记、回忆录、学术专著等多种体裁，更是横跨政治、历史、社会、文学、艺术等多个领域，涵盖了中日近百年互动的历史，某种意义上，这或许是国内首次考试就这个主题在做负责、系统的梳理。在今天闹哄哄的常识情形中，这一主题或许算不上时髦，却也不适宜被草草打发进博物馆，相反，真正首要的是，它至今仍与我们时下、甚至未来的处境互相存眷。

譬如，我们从课程中可以熟悉：一个暴发户式快速崛起的帝国，为何同样快速地走向疯狂？一代最卓越的思惟，又为何弗成避免地纷纷毁于国度意志的齿轮？

先来说说后一个问题，这也是这门课程给我刻下的最深的记忆。直观地说，它首先为我们描摹了一幅近代..的常识分子群像，个中包括启蒙思惟家福泽谕吉，东瀛史学巨头内藤湖南，军国主义常识分子德富苏峰，小说家芥川龙之介、谷崎润一郎，内阁首相军师、记者松本重治，革命浪人宫崎滔天，谈论家橘朴等等，不夸张地说，这里几乎囊括了谁人时代..最卓越的思惟。

在对中国的视察和懂得中，我们首先诧异于他们的学识与洞见。像内藤湖南、德富苏峰、芥川龙之介等人，不单对中国文化有着很深的情绪，而且可以自如地写作汉诗，能与当时中国一流的学者安闲地用文言文笔谈；他们对中华文化的懂得之深，远胜大多数中国人；他们对中国的视察往往有着惊人的洞见，他们所做的多少预言，在后来的历史中都一一应验成真。

内藤湖南的汉诗《己亥八月游清国》

德富苏峰的画作

新颖的是，他们最后又都成了那摸象的盲人，在触到中国的局部真实时，却一致地对那伟大的整体事实选择性失明。譬如，在黑格尔的紧箍咒下，他们更多地将中国视为“阻滞的帝国”，甚至于看不到中国实际动态中所蕴含的新生力量；又比如，..早已在中国投入了几百万的兵力，却还僵持这不是战争，只是“支那事变”；他们还发现出“大..膨胀论”“..文化中心论”“和平运动”“王道乐园”等各类话术，有意识无意识地借以掩盖侵略战争……恰是这种盲目，让我想起作家张承志所说的那句话：常识界的轨迹，在终局处往往使人不屑一顾。也恰是在这个意义上，它也可以称之为一部近代..常识分子的黑历史。

 1940年，..就“支那事变”发行的债券

对此，..思惟家野村浩一有个总结式的判断：“近代..的历史，是对中国熟悉失败的历史”。而历史的恶果从播种到上桌，却会耗尽一代人生平的时间。这不只是阿伦特所谓的“平庸的恶”，同时也指向一个更陈旧或许也更古典的狐疑：“我看见这一代最卓越的思惟毁于疯狂”。那么，怎么懂得他们身上这种知性的不忠实，以及横亘在个人层面的伶俐与公众层面的愚蠢之间的这道鸿沟呢？

1941年12月，..思惟家竹内好在《大东亚战争与吾等的决意》一文中写道：“我们对于支那事变有着完全不合的情绪，我们为疑惑所吃力……残暴的实际无视我们这些中国研究者的存在，我们遂起头猜忌自身。我们太无力了。当实际逼到我们面前，强逼我们认同的时候，我们退缩了，枯竭了。”于是，对“支那事变”进行道义上的苛责，在竹内好那边变成了“女里女气的感伤”，“支那事变作为一个牺牲不再是无法忍耐的事情”。最终，“我们在双重否认之后，把自己置于正确的位置之上”。

竹内好

这个“正确的位置”，事实上就是最终汇入国度意志的大合唱。当然，这个中也有分歧，善变如德富苏峰者，从主张中日友好到积极鼓吹战争，回身姿态不单轻便而且不失灵便；而大多数稍拙于应变者，则不得不笼盖在吃力闷、猜忌的暗云之中，被一种矛盾的撕裂感所熬煎。在当时整洁整洁的舆论天色和常识氛围中，猜忌者转眼就成了掉队者，个体既无力撼动“国度意志”这个庞然大物，就只好被痛苦地卷进它的齿轮，最后统合于责任暧昧的天皇制。这一过程，事实上也勾勒了..常识分子夹在历史大潮中的一份心灵草图。因着这份草图，我们在这门课程中触到的，就不再是一份死魂灵的历史名单，而是得以体验谁人时代一个个矛盾挣扎的鲜活生命。

如今回过甚来看，我们当然可以认为，这些生命更多地沦为了..国度意志的消费品。自明治维新以来，近代..的崛起堪称是暴发户式的，不单迅猛、突进，而且不无疯狂，富于自我息灭性。..在甲午战争、日俄战争和第一次世界大战中的一连串胜利，像一剂剂强心针，培养并激化了..人的“民族优胜感”。而在这背后，一个若隐若现的真实信条是：强权即公理，恰如1880年月..一首风行歌曲所唱的那样：“国度之间有轨则，这是真的，但当时机光降，请记住，弱肉强食”。

日俄战争时代，..学生建造的政治漫画。

驶于快车道上的..，在一种亢奋的情绪之中高歌猛进：“..的军备世界第一”“..的纺织业世界第一”“..的医学世界第一”“..的中国学世界第一”“..的民族性在世界上最优良”……在这种国度大合唱中，一切异质的声音都邑被作为噪音消弭，国度意志庖代人们思虑、抉择和动作，甚至声称庖代人们承担责任。在这个过程中，事实证实，不单人们的肉体味被召用，就连思惟、情绪、精神、道德等等也都或许随时被征调，这些力量直到侵华战争和宁靖洋战争才被透支殆尽。

在这一路高歌猛进的国度行军中，..其实一贯在中国和西方之间络续调校自己的位置。但与认知中国的失败同步，这种调校也布满了矛盾和混乱。它就像《伊索寓言》里那只蝙蝠的变体：面临中国，它是进修欧洲的优等生，并是以自居亚洲领导者，而面临西方，它又以亚洲代表的面庞展现，以此和西方列强争夺世界霸权。似乎弄不清这里面有若干是在揣着领略装糊涂，又有若干是在揣着糊涂装领略，可是只要这种国度意志的大合唱一向歇，..对中国认知的失败，就无法被纠正，而其在世界中的自我定位，自然也就愈发趋于疯狂。

日军狙击珍珠港

综观整个近代史，..宦海、常识界的这些精英们，在看待中国时，不管是将中国视为..，照样将中国视为文化宝库，或许将中国视为同文同种，或许将中国视为天然猎物，不管是想要保全中国，照样要瓜分中国，不管是想让..脱离亚洲，照样想靠..回答亚洲，其共通之处在于，他们都把..视为新的东亚秩序维护者，不单有责任扶直中国匹敌西方侵略者，一旦中国无能，他们就不妨为了“亚洲共荣”并吞中国。换言之，在国度意志的狂热中，..一步步走向侵略中国，实是避无可避，而其最后在成为世界第一的妄念中，进而对美宣战，亦是势所必然。

“近代..人若何看中国”这个选题，从经营伊始到今天节目上线，已经足足五个来月了，这是人人编纂部没有想到的，也是介入节目的十来位作者们没有想到的。我们不好自夸这是细活，但慢工倒是实打实的，其间Pass掉的各类设法和考试，即使没有上百，或许也有好几打了。

作为课程的介入者，从近代..形成中国熟悉观的第一人福泽谕吉，一路跟随到横跨明治、大正、昭和三个时代的最终选手橘朴，回溯他们在历史大潮下的知与行，进而一层层透析近代中日关系背后的历史逻辑和思惟渊源，确是一次波动而充实的旅途，仿佛我们也曾和他们一路置身于历史之中，一路相陪着狐疑、挣扎与叹惜。

写了这么多，依然感受对课程介绍得太少太简。而这门课程，或许也还远远不克说已经彻底解答了这一问题。因为对比评判历史的成败对错，对历史的懂得是更为复杂，也更犯难题的。一个谦逊的说法或许是，这门课程在问题上实实在在扎了几个猛子，也借此让我们看见了一部门水面下的历史世界，那边有中日近代史上的阴郁时刻，也间或晃过一些曾经想要自造历史光源的游鱼。毋宁说，它供给的不是谜底，而是一个起点，也等待有心的听众和读者能在之后的追踪索求中扎得更深、游得更远。

以下是课程的具体介绍，敬请关注：