刘天昭：文学最好是一个结果，而不是一个目标(2)

写这个书的念头就是从那时候开始的。好像2002年冬天就写过，应该就是从机场回来这个场景开始的。我后面在一个小对话里写了，就是我说我在写东西，但是不知道汽车挡风玻璃下面那一小块像窗台儿似的东西叫什么，因此意识到自己对世界了解得太少太不具体所以没有办法动笔，这个笑话我姐觉得特别有意思，有时候拿出来再笑一遍，所以我就一直记得（可以参看书稿957页）。

[原文来自：www.11jj.com]

后来2007年我又想写，印象中也是这个场景开头。最早对这个开头是不是深思熟虑我不记得了，但是我觉得不太可能，我那时候非常排斥“设计”。后来继承下来，大概也掂量过，觉得还行，就这么写下来了，也许因为我觉得我要写的是一个特别大块的东西，从哪儿开始都行？不知道，记不得了。

最早肯定是没有想过要夹带时代感，因为那时候讨厌处心积虑，而且对现在进行时态的“时代”也无法定位。后来重写的时候，是有意识要放进去的。虽然我没有特别刻意地书写时代的使命感，但是不可能说想要刻意回避时代，时代在个体身上有投影，那个投影其实非常大，但是又非常模糊，我想按照它在个体视角中应有的分量来写。或者反过来说，我可能隐约相信在一个透彻呈现的人物身上，该读到的时代自然都能读到了。

关于这个开头，或者说第一章，我想多说一点。就是其实对它的接受度，比对这本书整体的接受度还要两极分化。当然目前读完并且给我反馈的样本实在是太有限了。比如我姐就不喜欢第一章，她跟人推荐的时候说，过了第一章后面就好了。还有读者第一章读不完就放弃了，觉得这人完全是自恋。但是也有一些人觉得第一章的共鸣特别强。

我想是因为第一章整个是一个非常极端化的青年时代自我纠缠的状态，没有那么跟自己过不去的人，或者已经非常成熟的中年人，对这个可能会不耐烦，觉得，哎年轻人。但是这一章是这个人物在后面所有那些场景中的敏感徘徊脆弱坚强的前提，是她竭尽所能试图看见一切试图把一切拼贴进自己的综合焦虑中的观察行为的前提。我要写的不是第一章这个人，我要写的是这个人怎么从第一章变成最后一章那样的。这方面的安排我是深思熟虑的。

Q2：是后面主人公所思所为所感受的前提。家乡部分，更多呈现了“本能人”结实的生活和命运。想起小时候看电视剧，看着过瘾，又隐隐觉得虚假，那时特别希望看到真正的日常生活，看到真实的一生会发生什么。这本书满足了那部分愿望。但正如三娜所说，不可能用一生回忆一生，用语言对抗语言，书只有70万字，生活细节浩瀚无边，你的取舍原则是什么？听起来又是一个关于设计的问题。

我不知道别人，对我来说，可以写的题材并不是那么浩瀚无边，太多的内容都会碰到“汽车挡风玻璃下面那块儿到底叫什么”的问题，因为不熟悉。我只能循着我熟悉的人物和场景来写，因为其实写作就是模拟他们，不熟悉的，没有感情的人，模拟出来就脸谱化，因为一不小心不知道什么时候你看过的电影电视剧的镜头和对话就出来了，就似是而非的。然后因为可以写的不是那么多，其实需要处理的是编排，一方面要控制行文的节奏变化，家里来人，不能总来人，这个人怎么跟那个人形象太接近？对话，不能总是对话，插叙，不能太长回不来了，浮想联翩，反思过度，那个反思要在重复中隐隐有凝聚有变化。

但是老实说，所有这些考虑，是都不能给“这个地方写这个人物要这么写”提供一个牢靠的必然性的。在很多时候可能是无意识、图方便、太熟悉、自由发挥，之类的。我只能期待作为一个整体有一种牢靠之感，这些人物和他们的故事在他们所在的位置就稳妥了。你不问我也没想过，现在想可能我对那些人物的安排取舍是个群像的处理方式，很多地方是来自一个形式上的需要，虽然我竭力让那个形式变得不可察觉。

Q3：这个形式又是由什么决定的？话说回来，你现在还对技巧和设计抗拒吗？ 

我觉得“形式”这个词我大概用的也不是很准确。但是“什么决定的”这个问题，如果连串问下去，最后就会变得没有理由。最终决定让你写这个而不是写那个、这样写而不是那样写的，就是你自己的意愿，是自由状态下的“我就要这样”。其实人内心的“我就要这样”的力量是非常有限的，写作对它的消耗非常大。

我现在好像没有年轻时候那么排斥技巧和设计，但是仍然觉得这事不是那么重要，这可能是个偏见。

Q4：三娜的自我探索部分看着有点喘不过气，其实有过类似的体验，但没有这么严肃诚实，也没法描述得这么精准。比如天桥卖梳子的人那一段（160页），尝试捕捉本来，捕捉意识，捕捉意识的观照，捕捉混乱，随着捕捉，一切又都在流动。看到语言想突破边界，那边界撞击的体验非常极致。我很好奇是怎么写下来，写得痛苦吗？