刘天昭：文学最好是一个结果，而不是一个目标(4)

[原文来自：www.11jj.com]

Q8：记得你说过写这本书是因为一种“不平之气”，能否展开说说？有人认为这种一本自传记体小说的写作是出于自恋。

最早觉得要把自己看见的一切都写出来，那种气鼓鼓的心情，其实在书里描绘得很充分，她至少想要把什么都“看见”，她其实又看什么都像是在看自己，怎么说呢，是自怜起底、觉得委屈，觉得自己的委屈是需要见证的，好像那样就被拯救了。虽然她对自怜有羞耻感，并且从这羞耻感中还是感觉到了一些力量，但是她在书中的大部分内容中并没有真正摆脱自怜。如果我后来仍然是以这种心情来写这本书，我就完全同意说，我这书是一场大型自恋。但是我不是，非常明显，我写书的时候内心已经相当坚定自足。

而且我也不是在写一个自怜的人，我其实是在写一个自怜的人怎么自强起来的。我没有那种去怀念那一段天真年代的感伤主义的心情，一点都没有，那个完全不是我的写作动机。就像你前面说的，你觉得我对三娜挺狠的，其实我不是故意的，首先她对自己就挺狠，没有那个劲儿她也出不来，然后就是可能我自己在那个东西上吃太多苦了，我本能地提到它就非常严厉，觉得绝对不能鼓励它。那个东西怎么说，就是一个成年人仍然希望可以认为自己是无辜的那种心情，因为那种心情本身至少看起来可能是无辜的甚至是有点美好的，所以特别迷惑人特别耽误人，你看我现在说起这些来还是激动，打住不仔细讲了。 

后来我确实走出来了。因为那个时间太长了，就有点吃亏的感觉，像大病了好多年似的虽然好了但是时光白白耽误了。但是后来渐渐发现那些持续的高强度的焦虑，其实极大地增进了我的理解力。换句话说，我发现我那些年的内心经历，在一定范围内是有普遍性的。然后就出现了一种新的意气，有点好为人师，不管人是什么情况我心里都想拿自己的经历往上套，那也挺不好的，可能我现在都没除干净，总忘，人和人是不同的啊。