刘天昭：文学最好是一个结果，而不是一个目标

刘天昭的70万字小说《无中生有》出版后，这本书的责编请记者林珊珊对作者进行了一次访谈。这次访谈区别于常见的作家采访，它穿过作者的个人生活，用作品本身而非作家的生活经历，去丈量人心之间的距离。 [本文来自：www.11jj.com]

现将这篇访谈分享如下。其实，那些许多同龄人不愿意面对、甚至不希望被写出来的东西，都在刘天昭的笔下、在这本小说里发生了。这注定是一本让你难受，也让你平静和勇敢的书。生活的答案已埋藏在书里，感兴趣的朋友可自行探路。

文学最好是一个结果，而不是一个目标

采写 | 林珊珊

口述 | 刘天昭

理想国编辑希望我做一个访谈，一个“发生在读者和作者之间的问答”。 坦白说，这既诱人、又困难——作品已经在那儿了，再让作者解释，似乎等于“取消”了作品，更有强迫作者的嫌疑。

最终我选择无视这嫌疑。从私心来说，我在2007年就知道天昭要写这本小说，陆续在博客读过许多片段，后来家人抱怨说，我那时私藏着博客地址，跟揣着份了不起的藏宝图似的，每次别人凑过来，我都遮遮掩掩。如今小说面世，竟有种一厢情愿的十年陪伴之感。

我觉得这本书非常亲切，却并不是因为旧识。事实上，记忆中那些片段早已经淹没在繁腻细节和汹汹气势中了。她将生活安顿好，“没有任何借口”，严厉地打开了计时器，开始“监狱般”的写作生活，“头上绑个小发带儿似的，拿着前面的底稿重写了 ”。

我觉得这本书亲切，可能因为我有过一段自怜自厌又强迫自强的青春期，因而读到作者对精神探索的反复书写，看到主人公一步步从困境中走出变得勇敢自足，以一种非麻木逃避的方式，真是欣慰。本书的另外一条线索，我粗暴地概括为东北往事，带来了酣畅淋漓的阅读体验——多么辽阔的荡气回肠的大型命运！

陌生的读者可能会惊讶，认为这本书奇怪大胆，她怎么能这么写？主人公毫不留情地剖析自己，时刻防备着自怜自欺以至于要取消自己，大段独白，有些还没有标点，当她目光向外，以她那过度警觉的目光扫描无处不在的无意识的生活，去捕捉描述语言、叙事、政治、风俗、消费主义等等一切细微日常对人难以察觉的操纵塑造，你会停留反复、艰难阅读，随之意识浮现，觉知唤醒，你获得一点点力量，想要克服盲目，过有意识的生活。我想刘天昭就是这样的人，所以有了这样的书，并由此提供了一种独特的感受方式，一种打量自身生活的内在空间。

《无中生有》

刘天昭 著

理想国 | 上海三联书店 2018年10月出版

Q1：小说开头李石和三娜的对话很吸引人。同样作为非“本能人” ，李石是主人公三娜的对撞人物，他确定、乐观、理性、投入生活；三娜则充满怀疑、感受充沛，对话语缝隙异常敏感。另一方面，时代感很强，对话场景和内容让人一下进入“世纪之交” 的中国，虽然你对写时代不感兴趣。怎么决定从这儿开始的？