刘天昭：文学最好是一个结果，而不是一个目标(5)

你知道人对自己刚刚克服过的困难有一种特别的蔑视，可能这样也不太好，但是我就变得特别不爱看文艺人士和文艺作品的冷嘲热讽哼哼唧唧，我觉得我要写一个英雄主义的，真的我有好一段特别爱用英雄主义这个词，后来我在巫怀宇的微博上看见他说英雄是现代性的主体，我也不知道这话是他说的还是本来就是很著名的话，反正我心里跟他击了好多掌。前一阵我看他又在微博上说，他不喜欢很多当代艺术，因为就是展示一种哼哼唧唧，表示一种诚实就完了，连个奋起的意思都没有——大概是这么个意思。我觉得也是说出了我的心情。简单说，我就是有了那种你等我给你写一个，就是那种心情。因为其实阅读量十分有限，非常多感触都来自无法追踪的碎片信息的累积，所以其实说不出来自己那假想背景板上到底都是些啥，但是反正意气很强，我得写一个。 [原文来自：www.11jj.com]

[原文来自：www.11jj.com]

另外还有一层，不是很重要，但是非要刻薄一下也可以这么讲，就是我这案例有点像久病成医，真把自己医得七七八八了，就想挂牌当大夫，顺水推舟的、想变废为宝什么的。

云夕图书馆，《无中生有》，“她不过是想知道人要如何生活才是正当的”

Q9：有一个评价大意是你看过许多书，但非常大胆地按照自己的方式写。在这本书里，“文学传统”有没影响过你，有没影响的焦虑？或者，有没影响你的作家？比如张爱玲、曹雪芹、托尔斯泰，他们在何种程度影响你？

我没有看过很多书。年轻时候也许是荷尔蒙问题我不知道我自己总是愿意认为是问题意识太强烈，太着急，看什么书都觉得不够直接，总想靠自己观察与思考也许是个捷径，所以看书看不下去。那种对从自己出发是个捷径的信念也不知道是从哪来的但是好像从小就有，这道路当然有很多陷阱，但是其实那时候几乎是无意识的。差不多三十岁左右心里腾出地方来开始看书，因为看得慢，只挑经过时间检验确定好的书，看托尔斯泰陀思妥耶夫斯基，特别不要脸地觉得自己特别知道作者在说什么，从那时候开始就觉得自己没白焦虑了。

我没有读过文学史和文学批评之类的，当然空气中有很多与此相关的信息我是怎么吸收的怎么被影响的我也不知道，反正我对书的理解体会是比较个人化的。然后我不知道别人，反正我那时候可能因为没有正经写过东西看书根本就看不出什么技巧什么传统，看到最后都是对作者那个人的整个生命气息的想象，是很直觉的东西。所以这些著作给我的最主要的影响是，给了我一个特别质朴的信心，就是要真诚，要首先接受自己，不要假装成自己并不是的人，，然后把自己的生命放进书里。所以这种影响根本就是解放，哪有焦虑。

说起来总有点像是对于自己过去的一种虚构叙事未必是真的，但是我记得我确实不是从一个文学野心开始的，我那个野心本身是无意识的但是它更大更吓人，我不是要弄明白人生和世界是咋回事儿来着么。我是一开始就想写书，但是那不是一个文学梦。我这种态度可能不够专业，但是很多有志于文学的朋友，他们有时候说起他们的那些苦恼，我觉得我大多都没有过，我想大概就是因为我的出发点不一样吧。就是上回咱们说的，我觉得文学最好是一个结果，而不是一个目标。

特别具体的，我觉得张爱玲对我有影响，主要就是《毫无必要的热情》那本书，我那个语气是从《小团圆》来的，也不是故意的，我那段时间就是老看《小团圆》。其实张爱玲其他的作品我也不熟，谈不上什么影响，就只是《小团圆》。但是后来我写这个书的时候，我个人的意愿的驱动太强大了，那种特别讲究的语气根本承担不了，自然而然就破掉了。当然不受困扰的最主要原因可能还是看的少。比如我前几天看了伍尔夫的《幕间》，我觉得那个浮动的视角很亲切——我现在自己写过东西了，我能看出来很多技巧了我自己觉得——我想幸好我之前没看过，不然也许会有影响的焦虑，不敢写了。

关于技巧也要解释一下，我觉得比如伍尔夫，我觉得她那本书里有让人印象深刻的视角的跃动变换，那里有自由之感，也有一种神经质的东西，那神经质对作者来说是折磨，对读者来说是扩展了感受能力。然后我猜想技巧这东西真实的顺序是，伍尔夫是这么一个人，她看东西、感受和想象的方式就是这样的，然后她把自己完全专注在写作上的时候，她这个人的这个特质就这么呈现了，然后读者感觉到的是一种视角的跃动。我觉得这其实不能叫一个技巧，怎么说呢，技巧它最好是一个结果，不是一个目标或者工具。真的这是一个万能句套子。

关于读书，我也想解释一下。我在写这本书的时候可能确实有点无知者无畏，但是并不是故意的。我的经历是这样，我很坦然，但是这并不意味着我以自己的无知为傲。我对人类文明对图书馆充满敬畏，我现在很爱读书，觉得好书太多了，文学也好，人文社科也好，伟大的心智太多了，常有感激感佩之情，觉得很幸福。