刘天昭：文学最好是一个结果，而不是一个目标(3)

好像主要不是痛苦，是一种高峰体验吧，脑壳儿快要透明了。可能也有点痛苦？因为要先让那痛苦上身来，再去观察它。但是因为是彻底过去了，才敢让它上身来。所以也有一点战胜了它的骄傲吧，不是稀里糊涂混过去的，是还能清楚回忆起来的那种战胜，像战胜一个可敬的敌人似的。有点自豪感吧可能，所以那个痛苦都没什么了。 [转载出处：www.11jj.com]

[本文来自：www.11jj.com]

Q5：早年三娜因为他人的痛苦不能理直气壮地活着，期待自己诚实勇敢，粗暴地说，似乎在重复一种“对痛苦感同身受，羞愧，进而自我感动，因自我感动而厌恶自己”的模式，我其实觉得作者对她有点狠。这一模式是怎么走出来的？ 

你对那个模式总结得挺对的。我觉得她是靠重复、靠不断撞墙、远远的还没有开始呢就知道了这条路走不通。写她真正走出来，其实是在第八章，有一段她一个人住，怎么说呢，她接受了自己不是无辜的。之前她不就是希望可以认为自己无辜嘛。前面的重复加强了那种绝望和疲惫，是为她这个接受做铺垫，所以最后她接受的时候，..之感并不是特别突兀，也还是战战兢兢的，强迫自己认为自己这样很勇敢。

Q6：你严肃地直面正当性的问题，跳出来说，也许现实中有人会因为你过得过好而产生不公平感，你怎么看？

这个事情怎么说呢，我以前是完全不能接受请小时工的，现在可以了，虽然人家来打扫卫生那两小时我如坐针毡，但是我尽量控制自己不要去讨好她，我把这种自我控制理解为对人对己的尊重。

Q7：“ 农民精神生活调查” 是书中一条线索，倒数第二章在准备出发去做调查的地方结束了，最后一章又提了一下。但“农民精神生活调查”具体发生了什么，为什么没有正面去写？与此相关的是，书的主体是2002年几天内发生的事，最后一章已经到了2014年，中间十二年应该就是三娜投入生活的过程，有没考虑过把这一探索写下来？从写作的角度看没必要？

原来计划是写三个部分，调查之前，去做调查，然后是十几年后。后来第二部分没有写，第三部分缩微一章，从长度上看跟第一章一样只有半章。是因为真正要在第二部分写的内容，主人公的心态，她面对世界的难以处置，她从迥然不同的人生中能受到的启发，在第一部分，也就是现在书的主体当中，都已经写过了，没有再去写的必要性了。最早可能也有野心同时描绘至少是这个年轻人眼中的、让她焦虑到麻木的中国农村的现实，但是写这本书的时候，距离那次调查已经十几年了，虽然还记得一些场景片段小故事，但是那种熟悉程度根本无法动笔的。