散文 | 寞儿：作死的小说(2)

[原创文章：www.11jj.com]

　　二

[转载出处：www.11jj.com]

　　柱状视力是一种眼睛疾病。患此病者，只能看前面，不能看两边。180度视野缩小一半，只有90度了。若出门，人身安全会有大问题。就是在家里，东磕西碰的也无法自理生活。

　　识字于今，从来没有停止过在文字中流浪的脚步。对于小说，始终是有选择偏好的。什么是好小说，值得深思。或者“好”没有一个统一标准，我换个说法，什么才是喜欢的小说？

　　单线叙事，柱状视力，缺少讲述的耐心，把小说做成“压缩饼干”，没有视野宽度， 这是现在小说的常态，也是通病。越好的小说，“废话”越多。越伟大的小说，“废话”说得越好。比如《红楼梦》。

　　这是一个文学权威人士的痛心之谈。对此观点，我全盘接受。

　　我已经变了，不大读小说了。其原因，就在于不愿浪费时间去看一个生活翻版的故事。无论如何，生活永远大于虚构，世界永远大于文本，上帝则永远大于世界。小说，应该有其特定的任务。

　　一帮玩摄影的朋友，是这样调侃水平段位的：照相，摄影，创作。这三个段位应用于小说上，如何呢？照相段位的小说，越来越多了。

　　我喜欢读到这样的小说：繁复绮丽，有丰富的信息量，有驳杂微妙的情绪，有生活、世界和人性的“宽度”，如果可能，还要有一定的神性。以此为标杆，《红楼梦》、《百年孤独》、《尘埃落定》、《白鹿原》、《人面桃花》以及贾平凹早期的商州系列，..川端康成的作品，都是我所尊崇的。非如此，不能满足我的阅读胃口。记得，尝有一个自认一流的三流作家，当众轻侮我把《红楼梦》读了四遍。他口气高傲而不屑，认为那没有意思，没有价值，因为他一遍都没有读过，却写到这样高的成就。这个高傲的人，很看不上我这样一个非青葱年华的女人，偏还有敏感纤细的情怀，文字资质平平，偏还附庸风雅生出了文墨之爱。他认定，这是坏在了红楼上。

　　唉，他是不知道，我在读过他一篇小说以后，就再也不读他了。而《红楼梦》，我一定还会拿起来再读。

　　可惜，现在的读者已经以为“柱状视力”才是小说正道。“压缩饼干”吃多了，就误以为这才是小说的范本和原味。我个人认为，这些“压缩饼干”的出产者对此多少是要负些责任的。

　　在鲁迅文学院有幸学习过一段。老实说，有某文学大刊主编对我们这群基层写作者是傲然的，这令现场的很多人感到十分羞耻——为我们自己，也为他。有人掩面暗泣，更有年轻的人流着哗哗的泪当面站起，指责此公缺少神父一样的慈悲宽怀，发誓用比他更年轻的人生资本来雪耻。这道伤痕隐隐深藏于心中，怕是此生都难以愈合。除非我就此掉头，远离所有的文字，不写，不读，不看，不听。

　　但是，羞耻归羞耻，不得不承认，听了十好几位大师的课，唯有此公所讲，是最吻合我文学阅读观的。几年以后，当我几乎把听到的所有东西归还于京城那间教室时，唯有此公的“柱状视力”和“宽”一说，让我对小说，始终保持着狐狸一般的警惕和清醒。

　　有两个女人迎面走来，一个衣裤紧身身形干瘦，一个裙裾飞扬体格丰美。虽然骨感已经成为时尚，我却依然喜爱那个风姿摇曳的后者。无论如何，不能让自己心动的美，不能成其为美。说到底来，我也不是那个可以受时尚和流行把控的人。

阅读是一种生活方式

　　三

　　阅读是一种生活方式。抱定这种情怀的我，有过在小说之海淋漓畅游的经历。《福尔摩斯探案集》、《三个火枪手》、《简爱》、《安娜·卡列宁娜》、《复活》、《战争与和平》、《呼啸山庄》、《百年孤独》……王小波，格非，阿来，陈忠实，贾平凹，莫言，史铁生，余华，王安忆，..，残雪，迟子建……

　　不说了不说了，说得越多，越是惆怅于如今与小说的疏离。逢好春，一回在高山凉亭，难得地，与先生各抱一本小说听着松风就着山花细读。远远地，有熟人诧异打问：“怎么，你们都要考什么呐？”

　　一句关问，煞去几多风景。

　　小说啊小说，即便我这难得的一回转身，亦已经成为日常中的不正常了。

　　回向小说，有两难，一难在于读人自身，在滚滚红尘的挟裹下，有木有定力生出回向之心？二难则是，在上世纪八十年代的风光无尽以后，现有的中外小说，还值不值得读人去投入情感和精力？

　　我其实，是一个中了小说毒的女人，我爱小说，就像无奈偷偷爱了仇家，恨着归恨着，疏离归疏离，到底眼里心头的惦记沉甸甸的。于是，这十来年，也就有了周期不一的，不间断的回向阅读。

　　回向始于2000年。为何是这一年，里头有道不得不敢道的社会秘密，容我不说。

　　最先俘虏我的是阿来。

　　“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。母亲正在铜盆中洗手，她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶，吁吁地喘着气，好像使双手漂亮是件十分累人的事情……”