散文 | 寞儿：作死的小说(5)

　　有两个小说的开头，在小说爱好者中津津乐道已久。每当我看到这些同好，像中了魔一般口口相传它们，我就忍不住想：这些人，果然是明了所以然的真正心头好，还是人云亦云地跟风传话？ [本文来自：www.11jj.com]

　　——许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。 [转载出处：www.11jj.com]

　　——我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时侯你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　第一个来自《百年孤独》，马尔克斯一个机灵，石破天惊如同挖出了文字宝库中一个深藏已久的秘密，引来多少好奇的围观和五体投地的克隆？

　　第二个引自《情人》，法国老女人杜拉斯一声沧桑道白，从容不迫，却威力十足，像一颗原子弹，把多少无明的红男绿女对于爱情的痴痴守望，轰隆一声炸开来，化作纷扬细雨，在多少人的心中下个没有止歇？

　　追随着中外文学史上这两个著名的开头，我很快远离了杜拉斯。是以为，相比现实中杜拉斯惊世骇俗的爱情，我没有能找到她的作品比其生活更传奇的理由。我做不来伪小资，也用不着在一些场景里可以假装懂得地，以谈杜拉斯来证明自己的不群。我早已知道，要证明不群很容易装得到，要证明合群，却很难装。

　　而哥伦比亚人马尔克斯就不同了。当我随着他任性的想象去马孔多小镇闲逛，布恩迪亚家族离奇荒诞的兴衰聚散，就变成了一个过客乐不思蜀的风景。初初的舞文弄墨者，痴于在合卷后谈意义。我却越来越不喜欢“意义”这个词，哪来的这么多意义？在别离“从前”很久以后，在越来越羞于谈论小说的境地上，终于邂逅一部小说，它又承载恢复了把你带去“彼岸”的功能，让你能够短暂地脱离此岸的羁绊，去收获一番魂游世外悠哉游哉的阅读快感，读人的福报，如是大焉。

　　《百年孤独》之后，在小说阅读上，我依旧没有太大胃口。我只是一个游荡在街边无所事事的人，碰上美味，两眼放光偷着当一回珍馐野食亦可；碰不上，也不觉得太饿，是已有的阅读底子经得起一些晃悠。心灵随世事坚硬，读兴阑珊是其一；胃口躺了几回枪，败在了一些大玩技巧的所谓杰作上，是其二。

　　我的桌边，有一本长达704页的大部头小说，是英国女作家莱辛的《金色笔记》。买它回来，完全是冲着诺贝尔文学奖的高帽子。冲着这顶帽子，我买了不少这种书。库切的《耻》，门罗的《逃离》，奈保尔的《浮生》《河湾》，耶利内克的《钢琴教师》，帕穆克的《我的名字叫红》，莫言的《蛙》，《生死疲劳》，《檀香刑》等等。所以列出这个书单，是想说出一句佐证自己阅读能力很差的话——这些书中，除了《浮生》和《河湾》，我基本都谈不上太喜欢。

　　在我看来，莫言的《生死疲劳》和《檀香刑》用劲过度，对于残忍和暴行孜孜不倦的书写，让人怀疑作家的心底还有几分光明和敦厚？而《蛙》的书信体，被他用起来，总觉得在装嫩，读来有些怪怪的，是力道又用轻了呢。

　　《金色笔记》，不分章节，一个故事，，五本笔记，出版之初备受批评，对此作者曾经很是恼火，因为她自认创作的是一部与《安娜·卡列宁娜》和《红与黑》相媲美的杰作呢。而其译者亦说，“以一个伟大的创举丰富了小说的艺术，它的成功的艺术实验确立了自己在文学艺术领域的地位，即使某一天二十世纪的英国文学差不多全被人们忘记，我相信，《金色笔记》一定还会留在人们的记忆中。”

　　对不起译者的是，如果不是翻书柜，我已经忘记这本书了。莱辛的技巧后来得到世人注目和认可，而我终于没有被诺奖的帽子押解着去死啃它，这放在阅读生涯的最初，是不可想象的事情。

　　那时对于一本书的毕恭毕敬，和对于人生的恭敬向往无有二致。可以说，人生有怎样的拘束，读书时就有多少紧张。不敢对一本书说“不”，既是源自于对文化的盲从，也是因为急于喂养自己的无知。所幸，这么多年，经过无事就翻书的滴水打磨，自己总算从饥不择食，长成了这个样子——竟然握有了可以不读什么的智慧和力量。

　　30年前，意大利作家卡尔维诺在《美国讲稿》中谈到，语言是有重量的。而他的理想主张是让作品的“分量轻”。要减轻词语的重量，让附着在词语上的“意义”变得轻微。他是要以这样的文学作品，去抵抗世道人心的日渐“石头化”。

　　写作如是，阅读同理：当生活重负不堪，需要有一种反作用力的文学阅读出现，那就是“寻求轻松”。比较之下，东方的“文以载道”，载不动现世人的几多愁！

　　可惜了，我握不住卡尔维诺的手。

　　“自由不是你想干什么就可以干什么，而是你不想干什么就可以不干什么。”读书这件事上，了不起的不是你读了哪些书，而是你知道对哪些书说不读。不到这个份上，读书的自由也就无从谈起。

　　记起来送过自己拙写的小说给人，起初整天担心被丢进垃圾堆。这种忧虑真是有道理又没道理。回到本文之初，我怎么处置别人的小说，我的小说也必定会受到同样的处置。因为，除了历史，谁也没有义务为别人，建造一座惜字塔。

　　话及此，小说作死也好，不死也罢，没所谓了。

 

编者按

世间存在，世界文字，莫不以“真、善、美”为骨，为心，为血，为肉，而对于这些的把握和建造，作者似乎也就在一个霎那，才可以穿透所有笼过来形态、艺术、笔调、物性、人格……一切变化莫测的面具盛宴之后，从客饭归于家常。而阅读者和作者之间总有一种“相惜的灵魂总会遇见”之感，正如笔者所言：借着一本小说驶向彼岸，彼岸却始终只是你生命的一个寓言。所以在这个巨量涛涛的信息时代，我们真的不敢直面阅读常态！对于笔者此篇四节逐渐递进的“小说作死”犹如锋利的刀锋，刨开了透过文学巨头名著后的中国速食时代快餐小说无处不在的怪象，现在更是碎片式的每天面对惯性盲从的看似自由阅读，却以“文以载道”，载来更多的迷雾和空虚罢了！编辑：浅浅眉

作者简介

寞儿，笔名：安然。女，《井冈山报》首席编辑，中国作协会员，银河悦读中文网驻站作家。