散文 | 寞儿：作死的小说(4)

　　第一个死于难产，第二个死于痨病，第三个吐血而死，第四个死于羊角风，第五个，无由精神恍惚、半疯半癫被溺死，第六个女人鬼魂附体，气绝身亡。

[好文分享：www.11jj.com]

　　陈忠实成功了，他以沉重又轻飘的故事，短短几页纸，就让那么多女人死在了男主人公强悍的命运下，死在了神乎其神的迷信里。

[转载出处：www.11jj.com]

　　以如此之多的女人性命充当引君入瓮的故事道具，这样的无情和凶残，大约只有男人才下得了笔，也大约，只有这个几千年无视女性尊严，如今依旧有基因残留的国度才能生发。打住，事涉女权，跑题了。

　　而我并不想因为这个抱怨，而无视陈忠实的成功，无视《白鹿原》是三十年来的无敌巨作。

　　无疑，我是爱《白鹿原》的，但私爱《尘埃落定》要更多一些。大概是因为相对前者之厚重，之辽阔，之正面，之黄沙满天驿路遥遥，我更喜欢轻盈之美，喜欢月明风清景色醉人，喜欢寓言一般可以让人回味不已的作品。《尘埃落定》，就是一部具备庄重的轻盈之质，又具有游戏和寓言性质的小说。你希望一部小说有多任性，这部小说就有多任性。因为一个“傻子”，可以在他的世界里无尽地任性。

　　一个陈忠实，一个阿来，吊足了我对于国产小说的胃口。于是，盛宴之后，再多的客饭都归于家常。阿来的出手，却更有隽永之味吧。或许可以斗胆轻言一声，《尘埃落定》可以比《白鹿原》或得更长久些？

从前没有比小说更吸引我的事物

　　四

　　记得从前的从前，没有比小说更吸引我的事物。对于一眼望不到尽头的长长人生，我是抱有要求的——不算高，就要天天有小说读。这种要求的意义在于，想要借助于小说，去往一个又一个此生无法置身的世界。所有的艺术，无非是为了丰富单调的人生，是为了引领人们，跳出充满局限的人生苦海，去往那有无限可能的彼岸。

　　从前的从前，我不知道，彼岸是一个任脚力如何强健，谁都无法抵达的地方。我不知道，每一回，你以为奋力撑离了此岸一段距离的同时，一种说不清道不明的反作用力，也把彼岸推向了更远。

　　强悍的海明威自杀，阴柔的川端康成也自杀。耄耋岁数上的托尔斯泰，在漫漫风雪日离家出走病死异乡小站，也与自杀无有二致。他们的死看似遥远却也令我百般琢磨。待到三毛自杀后，有一天我去了周庄，在她呆过的“三毛茶庄”独自呆了一上午。茶庄临水，窗对岸杨柳成行。是深秋，柳枝正去往枯黄之路，店家的三角黄旌旗，在凉风中招摇。置身这样的场面，人很容易就跌入无涯的时空，不知何来何往。二楼空空，我发呆，噙泪，想三毛，想自己。想她的死，想自己的小小悲欢。然后，我笑了，是想明白了三毛们的死。他们的死，让我明白一个道理：灵魂是一个贪得无厌的家伙，你越是费心去喂养他，他就越是变得胃口刁钻。最后，那些喂养了众多灵魂的灵魂，因为得不到他自己所渴盼的，了无牵挂地去了……一个人不能对未知的事物穷折腾。保有一份恰当的无知，或许才是维持生命热情的良方。

　　最终，我没能过上天天读小说的日子。有谁知道呢，从前的从前，总是以为此生有读不完的小说。到如今，却发现，世界上有写不尽的小说，却没有，你读不尽的书。

　　因为你变得胃口刁钻，眼高手低。你一..借着一本小说驶向彼岸，彼岸却始终只是你生命的一个寓言。待你如颗土豆一般在世间滚上几个来回，落了个皮绽肉伤，你终于醒悟，彼岸可以是勃勃乐园，也可以是无垠荒凉。你失却了对于彼岸的信仰，此岸的小说，就不再不加选择地，拥有必然的魔力。