新刊推荐 吕新访谈 | “为了月色澄明，为了更多一些良宵”(4)

吕新：前面好像说过一点，另外我在这部作品的后记里也说过，阮郎是某一个人，同时也几乎可以代表所有的人，所有出发和归来的人。大地就像一张网，千百年来，人在上面和其中熙熙攘攘，有人正要启程，有的已经回来，带着累累伤痕，当然也可能是腰缠万贯，站在寂寥的天底下，望见故乡，炊烟还像几十年前一样冒着。还有人自出发之日起，便注定永远不再能回来。

舒晋瑜：各色人物故事的背后，实际上也关注了国家民族之痛。小说创作中最大的难度和挑战是什么？ [好文分享：www.11jj.com]

吕新：还应该是意义的问题，这才是最大的难度和挑战。人物，故事，结构，不能说不重要，但是要和最终呈现出什么来相比，那还是最难的。可是，那个所谓的最难恰恰又是依靠这些来完成和实现的，所以我觉得每一步都是难度和挑战。几块砖也许在一幢建筑里看似不起眼，可是你要是不放或者放得不对，整个建筑照样会出问题。歪了是小事么，歪了就离倒塌不远了，那还能有什么意义。当然，从某种意义上来说，倒塌也有倒塌的意义，但这显然不是我们此刻要说的。

舒晋瑜：2015年出版的《草青》，既有个人，又有关于时代的记忆。胡姓一家以及书中人物的名字，有何隐喻？

吕新：《草青》完成于1990年代末，第一次出版是2001年，是我本人非常喜欢的一部小说。中间还曾有过一次出版，有大量的插图，画得很好，和我心目中的那种情景比较吻合。其中有一张邬云娜戴着草帽，站在雨里，目送儿子胡天远去，完全就是依照小说里的描写画出来的。

没有什么隐喻，因为事情发生在北方，天寒地冻，所以姓胡。父辈给子女起名字，不太在意，比较马虎，加上孩子又多，所以看上去可能有些混乱。

另外，一个家庭，孩子要是多了，也确实很容易混乱。我们小时候的一些同龄人，同学，伙伴，家里有八九个孩子的太普遍了。我就无数次看到过，一个家里要是有九个孩子，每当吃饭或者睡觉的时候，谁在谁不在，谁回来谁没回来，确实不大容易弄清楚，父母也常因混乱而多半记不得。另外再加上猪和鸡的助攻，都饿了，都嗷嗷地叫，哭着喊着闹着，一次次地闯进屋里，很快又被轰出去，情景确实非常混乱。作为旁观者，我也只能记住与我们年龄不相上下的那几个，更小的那一串，就不大能弄清楚了。

舒晋瑜：开头描述的是乡村，但却以魔幻的视角切入。对您来说，也许是自然而然的写作，但是对于读者来说，却感到新鲜而引人入胜。当时写作的时候，您是怎样的心态，是否也为自己的想法得意？您认为自己的讲述有何独特之处？

吕新：坦率地说，写这个小说，可能完全忘了有人要看，只顾着写了。现在想起来，当时是夏天，天气应该很热，我却经常写得浑身凉幽幽的。共写了两份手稿，一份是草稿，第一稿，后来又比较工整地抄了一遍。我也说不清为什么对这个小说有些偏爱，当时写得很满意，去年我又翻了一下，仍然很喜欢。故事是我喜欢的故事，包括人物。这个小说可能给人最大的障碍和阅读困扰就是其中的时间问题，年代问题，这个问题解决不了，就很难读。要说有什么独特之处，可能也还是对于时间的运用和描绘，缺点也就是优点，长处也可能就是短处。

舒晋瑜：胡符真的会异术吗？有一段时期，好像作家们都特别“迷信”，是否也真的有科学无法解释的“异术”存在？

吕新：民间应该存在着这样一些人，至于真正有没有所谓的“异术”，可能只有他们本人最清楚。

舒晋瑜：《掩面》中的少女寻父，《下弦月》中的妻子在寻夫，然而，在那个特殊的岁月里，所有的追寻都是徒劳的，您的很多小说，都在探寻历史的真谛，但和小说的结局相仿，这样的探寻是无意义的。您以为呢？

吕新：人生在世，很多时候明知道有些事情可能是徒劳的，没什么用处，但是人们还是会去做，不是么？类似的例子并不少，因为做了和没做是完全不一样的，虽然最终的结果一样。有一句老话叫“尽人事”，我以为说的正是这个道理。

舒晋瑜：您的小说向来都以隐喻见长，大风、炊烟、阴沉的天空、冬夜、月亮和糖等意象既充满隐喻，又具有结构功能。《下弦月》本身就是一个巨大的隐喻。这部小说的结构自然是有新意的，但是，对于读者来说，也面临阅读的挑战。这一点您考虑过么？

吕新：有时候这种事也实在是没办法，随着年龄的增长，心态的改变，实际上我觉得我已经改了很多了，包括性格和习惯。现在有时埋头一阵猛写，写完以后发现有的句子存在问题，段落也有问题，比如意象过于繁复或者晦涩，别人可能会不明白，那时候就会给句子或者段落动手术，进行一些改造，从用词到说话方式，能切除的就切除，尽可能让人明白，这在二十多年前是很难做到的。做这些心里其实非常矛盾，因为真是太厌恶陈词滥调了。如果用陈词滥调组合一篇小说，唉，那真是宁可不写。

舒晋瑜：在这样自由自在无所顾忌的表达中，您有怎样独特的收获和感悟？

吕新：还真没有你说的那种感觉和表达，要有就好了。心里常常紧缩。

写作这种事，其实有时候挺可怜的，比如忽然想到一个很好的人物的名字，或者作品的名字，也都会令人非常的高兴，满足。换作是别的领域的人，这又能算是个什么事呢。

很多的事情其实都是一样的。一个人去集上卖完鸡以后，回来的路上偶然捡到一只兔子甚至一只小羊，那也一定是非常高兴的事，就像你给你的人物忽然想到一个很好的名字一样。

舒晋瑜：《我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了》这部作品中，您对中国的历史、革命史同样也深刻地认识和书写。能谈谈这部作品吗？当时创作背景是怎样的？

吕新：这个小说，起因是一位退休的校长，给他的一个儿子操办婚礼，不雇厨师，自己亲自切菜、掌勺。平时说话慢条斯理，很少有着急的时候，抽最便宜的烟，一买就是好几箱，嘴里的牙基本都是黑的，看着你笑，人又很善良。某些时候，我更觉得他像一位阅尽沧桑的僧人。

某一天，在打谷场附近，看见一个辫梢上扎着一根白绳子的女人，匆匆走过。看着她的背影，整个小说三分之二以上的情景突然清晰无比地呈现了出来。