新刊推荐 吕新访谈 | “为了月色澄明，为了更多一些良宵”(7)

舒晋瑜：我知道一些作家对于写作心怀虔诚。比如贾平凹，写作之前先要净手焚香。您有何特殊的写作习惯吗？ [好文分享：www.11jj.com]

吕新：我基本没有什么特殊的习惯，最早那些年什么环境也不在意。人是环境动物，常常既受制于环境，又会完全适应。写了这么些年，时至今日，也渐渐地多出了一些毛病，比如对于环境的要求，空间大小无所谓，奢简也不重要，但要洁净、安静，非常不喜欢凌乱。如果像很多学者那样案头上堆满各种小山一样的资料和其他东西，那就完全不能干了。原来不怕吵闹，不在乎各种喧嚣和杂音，现在也怕了，听到以后，心里会觉得烦。

舒晋瑜：您的写作一直匀速前进。作为职业作家，您如何使自己持有饱满的情绪和状态。愿意分享一下吗？

吕新：这种事我想也不用专门去保持，你是个什么人，可能就是一种什么状态，就会活成一种你的样子，自然形成。如果真有一本来自幽冥的个人的影集或卷宗，人人都会发现自己原来就是那样的。如果刻意做什么，保持什么，首先会活得很累，其次也并不见得会怎么样。比如有人想苗条，用了各种手段，中午不吃，晚上也不吃，还锻炼，结果效果也并不理想，这也很能说明一些问题。同样，你本来嶙峋，想变得宽厚，也很难。

对于一个写作者来说，如果还有多个梦没有来到纸上，就说明还正在途中，既然还在途中，就不能没有精神和心力，包括体力。

舒晋瑜：阅读您的作品，像是在读一首诗，诗意的语言是您一贯的特色。您如何评价语言之于小说的价值？

吕新：太重要了，语言承载着一切。除了某些特殊的内容，似乎不需要过分锤炼语言，绝大多数的作品都会面临语言的压力和炙烤。但是有人认为这无所谓，并没有多重要，那也没办法，人各有志。语言好坏，一眼就能看出来，甚至开头几句话就会知道你不枉此行或者白费工夫。一本书，事情本身没意义，也不是你想看的，语言又不好，这书还怎么能看？不用说不认识的人，就是出自你自己爹妈之手，也会有难以下咽甚至无法下咽之感。

我也常想，某些特殊内容的书，如果语言稍微再好一点，那不就更好了么。这事多少有点儿像一个好看的女人穿了一身肮脏的破衣服，要是穿得更好更干净一些，那又有什么不好。

舒晋瑜：在山西雁北这块土地上写作，您觉得自己有何真切的感受？您认为地域对文学创作的影响有何利弊？

吕新：我实际上只是在那块土地上生活过，但是这已经够了，它会直接影响到一个人的一生，甚至决定你写作的内容、风貌和气质。其实不止是我，绝大多数的人，对自己童年生活过的那个地方都充满了非常复杂而又深刻的情感，以后的任何地方，都无法与从前的那个地方相提并论，至少在我来说是这样的。无论多么繁华、开放、发达，甚至文明气息浓郁，都无法取代你对于藏在心底的那个苦寒落后的小地方的情感。也无法设想，没有那么一个地方，如何写作。实际上这也是不可能的，也是瞎担心，没有那么一个地方，也一定会有另外一个地方。人谁能没有童年，有童年就必定会有一个容纳你童年的地方。那么样的一个弹丸一样的地方，对我来说，它却是无限的，无限的人事，无限的时间和空间。多少年来，几乎每一次写作大都会从那里出发，即使偶尔不是，也会朝那个方向张望一眼。

地域对于文学，当然利大于弊。利就包括我前面说的那些。弊，其实也很明显，如果你从小生活在一个偏僻落后又贫苦的地方，最明显的就是会带来一种与你一同生长的怯懦和自卑，即使偏远小地方的最霸道的人，到了一个更大的陌生的地方，也会即刻有所收敛，龟孙子一样，想霸道，想厉害，也只能等回到你那个地方再厉害，他们的这种厉害，其实也只能欺负欺负那些熟悉的街坊邻里，一到了外面就不灵了。他们在陌生地方表现出的那种安分守己的样子，在当地谁也别想看到。现实生活中，也能比较明显地看到一个出生于乡村和出生于城市的人之间的那种差别，后者多无所畏惧，感觉是理所当然的事件和世界的主人。

舒晋瑜：您的理想就是当作家吗？这么多年来，您有坚持文学理念或理想吗？

吕新：没有，小时候最羡慕的人是那种戴着很脏的白手套开着大车的司机，不知道他们过着怎样的生活，令人生发无穷的想像。甚至觉得开拖拉机也很好，天寒地冻地起来，流着鼻涕，用摇把把拖拉机摇醒，突突突地发动起来，然后冒着黑烟远去，天黑后再披星戴月地回来。读过《三侠五义》以后，最大的愿望是能够飞檐走壁，拥有一身绝世武功，目光和手指所及所指之处山崩地裂。说来可笑，这梦想可能至今还有一些影子或轮廓存在，并没有完全泯灭。大概二十多岁以后，开始决定写作，至于会写成什么样，也完全没有想过。一步一步，一年一年走到现在，有时候想起来已经三十多年过去了，会非常恍惚和吃惊。会按照自己所想的去写，理念或理想自然也融化在其中。

舒晋瑜：您对创作有规划吗？对自己未来有何期许？

吕新：过于细微的具体的可能没有，但是大的轮廓和走向还是有的，不然就有问题了。

也没什么期许，写作者，都希望自己能够写好，身体好一点。

（封面及文内图片由千图网授权提供）

2018年精选

赵丽宏：文学是人学 | 雷默：盲人图书馆 | 李月峰：是谁匆匆走过你那些年