新刊推荐 吕新访谈 | “为了月色澄明，为了更多一些良宵”(5)

舒晋瑜：评论家吴义勤曾经说，吕新“注定了是一个与传统无缘的典型的新潮作家”，但是您的作品不乏古典文学的气息。比如《八位作家与二十四本书》中提到《三言二拍》《太平广记》。《掩面》的题记是一首古歌：君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。《阮郎归》也是词牌名。您怎么看待传统与“新潮”的关系？

[原文来自：www.11jj.com]

吕新：以我那时的小说和人本身，吴义勤这结论是准确的。 [好文分享：www.11jj.com]

年轻的时候确实对于传统的东西非常的不喜欢，有时会有意回避。初中时记得看过两页《红楼梦》，觉得家长里短，婆婆妈妈的非常没意思，就想这说的都是些什么。现在看，如果那样的书能吸引住一个小孩子，我觉得那书可能会有问题。能吸引住小孩子的，绝对不会吸引住那么多的中老年人。另外，一个小孩子要是抱着那种书，看得津津有味、入迷、沉湎、全身性地投入，我觉得那个孩子就也有点问题。

我是从三十多岁以后开始喜欢中国古典里的一些东西的，但是对于其中的另外的一些东西至今仍然不喜欢。比如古代书生们的那种摇头晃脑地吟风弄月的样子，比如他们那种很深的自恋情结，摇着扇子，认为自己很高级很高洁，别人都是俗物，万般皆下品，惟有读书高。比如饮酒聚会时喜欢招人来起舞、演奏，而他们自觉高人一等，等等的一些东西。但是，有些书生们身上的另一点又会让人喜欢，比如蒲松龄笔下的那些书生，不怕鬼，不怕邪，身上有凛然正气，很有点读书人应该具有的旷达和“愣”劲儿。

关于传统与新潮的关系，我觉得我也说不清，这事可能一本书也未必能说清楚。

舒晋瑜：评论把您归入“先锋作家”，您认同吗？您对“先锋”是怎样的理解？

吕新：实话实说，这么多年，我从来没有想过这种问题。

按照我的习性，本来不想说这种事，你问起来了，就随便瞎说一下。这么一种现象或者说精神，如果用一些词来描述，我想可能应该是这样的一些词：向往自由，不驯服，想反抗，想另辟蹊径，另起炉灶，不喜陈词滥调，墨守成规和因循守旧，语言或形式上的革新，甚至革命，首先对于语言的要求大于其他一切，在这种前提下对于真正有价值有重量的东西也仍然青睐有加，古代和现代的那种比大部队提前出发的小分队或者先头部队，尖刀班甚至敢死队，或者压根就不属于什么大部队和集体，喜欢单打独斗，自由行动，也可能三五个人志趣相投，像“竹林七贤”“扬州八怪”，法国的格里耶他们，应该还存在着一种较深的自恋，世人皆浊我独清，或者扎起围栏，隐身迷雾与神秘，像品钦那样……等等的东西。

舒晋瑜：之前采访过苏童，他不认为自己“先锋”过，格非已回归到传统。您呢？一直在坚守？我这么说，是否观念先行？

吕新：唉，“坚守”这个词用在我身上其实是不太恰当的，因为我并没有做什么，我只是一天一天地在写，像大多数人一样在生活，人也时刻都在变化之中，隔几年，就会发现变了很大一截，从年龄到内心，再到小说本身。

舒晋瑜：您觉得自己在先锋作家中（姑且这么概括）有何特殊性？

吕新：实话实说，从来没有想过这个问题，也包括认可什么与否。我其实是一个很简单的人，很多与小说本身无关的事，让大多数人感到困扰、焦虑、兴奋和热衷的事，在我这里很难溅起水花，更有些是不存在的。不是说我怎么样，而恰恰是因为从来不会去想那些。很多人看见钻石两眼放光，可在一个不喜欢的人眼里，那不过就是块亮晶晶的石头。我有时想，假如砖头、鹅卵石为世间稀有之物，人们照样会千方百计地追逐它，然后得到，挂在胸前，戴在手上。铝诞生之初，也曾极为珍贵稀有，拿破仑吃饭用的勺子、碗、盘子，甚至杯子，都是铝制品，而且只能他一个人使用，下面的人无权使用，连大臣们都没有资格，只能继续端着他们的老一套的银器皿羡慕嫉妒地看着皇帝使用最时尚的新玩意儿进食。

舒晋瑜：《白杨木的春天》先是获得十月文学奖，又获赵树理文学奖、第六届鲁迅文学奖，集万千宠爱于一身。“白杨木”，对您来说是否也有特殊的意义？

吕新：我们那个地方，只有杨树、柳树和榆树，尤以杨树为最多。我为什么动不动要说一个词“苦寒之地”？因为事实如此。记忆中，长水果的树只有杏树和李子树，如果那也能叫水果的话。李子，从来也没有甜过，好像就没有长成过，就那还有人看着。杏子也是，品种好的很稀少，大多酸涩，咬一口，酸得人浑身直哆嗦，可能只有怀孕的女人能对付。小时候看《红色娘子军》，看见海南岛的椰林，大人小孩，所有的人都惊呆了，怎么可能会有那样的树？有些一贯自以为是的人就认为是画的。

父亲去世前几个月，我回去看他。是阴天，屋里光线昏暗，就我们两个人。他睡着以后，我走到阴面的阳台上，看见他前些日子买的葱散乱地堆着，互相压着，有的已经发霉。我虽然从来没有挽过葱，但还是松松垮垮地帮他挽了起来，靠墙摆好，坏了的扔掉。又擦了地，清洗了厕所。之后，站在窗前一边抽烟一边望着外面萧瑟的秋风，风刮来，白杨树上金黄的树叶雨点一样无数鸟一样哗哗地飘舞，落下。旁边正在办丧事的灵棚里，高音喇叭一遍一遍地播放着高亢嘹亮的悲音，其中的晋北道情，本身就像一种悲音。秋风秋雨愁煞人，虽然没有秋雨，但秋风落叶更令人无限惆怅。眼前的情景似乎只能用凄凉、苍凉和悲凉来描述。